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L’ARCHITECTURE COMME EXPÉRIENCE 
SENSORIELLE, CULTURELLE ET SOCIALE 





Lusage et la présence du bois comme élément structurel 
apparait comme central pour analyser l’attention que l’architecte 
japonais Naito Hiroshi1, né en 1950 à Yokohama et vivant à Tokyo, 
porte aux personnes auxquelles il destine ses projets. Avant d’être 
esthétique, ce choix récurrent (mais non exclusif) du bois répond à 
une exigence sensorielle, culturelle et sociale qui correspond à sa 
manière de se penser et de se situer dans la société contemporaine 
japonaise à partir d’une critique de la modernité et d’une relation au 
contexte. Je vais aborder ces différents points en reprenant certains 
de ses textes portant sur l’architecture et en présentant quelques-uns 
de ses projets à partir de la notion de spatialité. Avec la spatialité, 
qui diffère de l’espace correspondant souvent à un ordre 
géométrique abstrait, je considère, ici, l’expérience vivante plutôt 
que vécue de réalisations concrètes. Pour cela, je m’appuie sur 
l’ouvrage d’Erwin Straus Du Sens des sens (1989 : 622). Le 
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neuropsychiatre y indique en 1935 que la spatialité correspond au 
sujet qui s’éprouve dans et avec le monde. Les travaux de son 
contemporain Viktor von Weizsäcker (1958), un des fondateurs de 
l’anthropologie médicale, et plus récemment du psychiatre Kimura 
Bin font comprendre l’union du sujet (organisme) et du milieu. 
Ceux de Maurice Merleau-Ponty (1964) nous éclairent sur la 
spatialité de situation : d’une part, le sujet communique avec ce qui 
l’entoure, il est englobé dans le monde et d’autre part, ses intentions 
motrices s’accordent au monde et à son schéma corporel. Avec ces 
références, je privilégie la relation corporelle, voire organique, d’un 
sujet en devenir qui se meut avec un milieu2 dont il fait partie. La 
qualité spatiale se déploie en des relations réciproques, avec 
l’apparaître des choses, du monde et d’autrui. J’insiste, ici, sur cet 
aspect car, en dehors des discours et des intentions affichées, 
l’expérience de la spatialité, et son analyse, permettent de 
comprendre si un projet architectural est concrètement destiné ou 
non à autrui. Dès lors, plutôt que d’aborder la réception telle qu’elle 
peut être restituée, par exemple avec des enquêtes, je traite 
principalement de la destination, de la manière de penser autrui 
comme un sujet vivant en prise avec un fond commun culturel 
implicite. Dans cette perspective, l’architecture est vue comme 
faisant partie d’un tout, comme le sujet vivant. 
 
Qualité du bois et structure 
Naito a commencé à s’intéresser au bois au début des années 
1990 quand le conservateur du musée de la Mer à Toba (Japon) lui 
a commandé la grande salle d’exposition dans ce matériau, après 
qu’il ait réalisé les réserves du musée en béton. Il s’est alors rendu 
compte que l’enseignement à l'université de Waseda de Tokyo où il 
avait étudié n’en parlait pas, se focalisant sur le modernisme, sur 
l’acier et le béton. Aujourd’hui, il indique la différence entre une 
attitude qui « donne des ordres aux matériaux » et un mode d’être 
                                                 
2  Pour la notion de milieu, je renvoie aux travaux d’Augustin Berque sur la 
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« en dialogue ». « Si le charpentier demande trop au bois, celui-ci 
proteste ». « Le bois est une partie de la nature, nous devons 
apprendre de lui » (Naito, 2012). Il relève la différence entre une 
pensée objectivante, en distance vis-à-vis de la matière, qui serait 
moins en contact direct avec la nature (et dont le danger serait de 
s’exclure en même temps de celle-ci), et une pensée faisant appel à 
la mémoire du corps, aux qualités sensorielles et aux ajustements à 
partir d’un dialogue non verbal. Cette attitude informe sur l’usage 
du bois dans la structure et accompagne son passage de la « matière 
brute » à la « matière ouvrable » (Simondon, 2008 : 88), y compris 
avec les nouvelles technologies.  
Les pouvoirs de la structure construite 
En 2010, alors qu’il était professeur à l’université de Tokyo 
dans le département des ingénieurs en infrastructures, Naito fut 
invité à participer à un colloque international en Inde portant sur la 
structure en architecture. Il choisit de parler de la structure en bois 
comme alliance de la tradition et de l’innovation technologique. Il 
commença sa conférence, intitulée « Poétique de la structure », en 
indiquant que cette dernière a trois pouvoirs. Le premier est celui 
« d’émouvoir notre cœur ». Le second est de nous faire « […] sentir 
intuitivement le pouvoir de la société ou de la culture ». Enfin, « la 
structure construite nous donne du pouvoir, de l’encouragement, et 
elle nous permet aussi de porter notre espoir vers le futur ». Dès 
lors, la structure construite concerne « la culture autant que la 
technologie. [Elle] ne se limite pas à des aspects en ingénierie, reliés 
à l’économie, à la fiabilité ou à des questions pratiques » (Naito, 
2010)3. Sa manière de parler de la structure construite par ces trois 
pouvoirs nous fait comprendre les interrelations qu’il envisage entre 
la matérialité, la société, la culture et les personnes. Devant cette 
assemblée constituée principalement d’ingénieurs, il indiquait 
d’emblée les éléments lui paraissant essentiels : la constitution de 
l’architecture participe à la constitution des relations sociales et du 
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devenir des personnes, et vice versa, puisque la structure construite 
reflète le pouvoir et la culture qui l’ont produite. Par rapport au 
bois, il essaye d’en « re-reconnaître les caractéristiques originales et 
de ramener celles-ci dans le cadre de la technologie contemporaine. 
Comme nous avons une meilleure compréhension de ses caractéris-
tiques, je sens que nous avons une meilleure compréhension de la 
culture qui a grandi avec la structure en bois, […] pendant plus de 
mille ans l’histoire du Japon a vécu de manière très intime avec le 
bois et avec la culture qui a grandi avec » (ibid.)4. Ce travail de 
reconnaissance renouvelée est ainsi une conjonction d’ordre tech-
nique et culturel. Corrélativement, la culture ayant « grandi avec la 
structure en bois » continuerait de se déployer au présent, le sens 
profond serait transmis et pourrait ainsi perdurer. Son processus de 
réflexion et de réalisation avec le bois, entre autres stratifié en 
grande section, concerne le choix des essences de bois en fonction 
de leur force et résistance aux tensions ainsi que les joints qui as-
semblent la structure. Pour ces derniers, il étudia avec un ingénieur 
le « système traditionnel japonais qui avait été mis au point 400 ans 
auparavant par des charpentiers. [Ils] ont découvert que celui-ci 
correspondait à une technologie extrêmement développée ». Grâce 
au système de dessin et de fabrication par ordinateur5, ils ont pu 
faire usiner une par une chaque pièce et chaque joint en bois et se 
sont aperçus que « la performance des joints était plus forte que 
prévue ». La relation de force bois avec bois offre une résistance 
plus organique qu’avec du métal. « Après avoir inventé ce nouveau 
joint [il] a pu dessiner des espaces variés tout en maîtrisant les 
tensions et en manipulant souplement le système » (ibid.).  
                                                 
4  La culture ne doit pas être comprise dans une relation binaire 
d’opposition avec la nature. La relation ne se fonde pas sur une 
distanciation, une césure fondamentale dans la manière de se penser et de se 
disposer par rapport au milieu. En même temps, et avec un contraste très 
fort, la modernité japonaise a pour ainsi dire sorti de sa relation à la nature 
la partie la plus monumentale, matérielle et technicienne des constructions 
d’infrastructures et de certains bâtiments. 
5  CAD-CAM soit Computer-aided design–Computer-aided manufacturing.  





Relation avec la matière 
Le savoir-faire associé à l’emploi des matériaux est transmis 
par des lignées de charpentiers et d’artisans. Leur existence soutient 
l’histoire culturelle. Ce sont les hommes et les femmes qui sont à 
l’intersection du lieu, de la nature et de ce qu’ils produisent et 
édifient. La résolution technique correspond à une conjonction de 
gestes et de savoirs qui concerne la présence et le temps long d’une 
expérience, gages d’une communication avec la matière. Pour le 
bois, cela commence par le choix de l’essence, puis de l’arbre et de 
sa relation au site, de sa qualité une fois coupé et ensuite de son 
alliance avec d’autres matériaux. De la forêt à la charpente, un 
accord commun plus ou moins tacite entre les corps de métier se 
traduit dans leur manière de dialoguer avec chaque arbre qui est 
« phase évolutive de monde » comme l’écrit Jacques Garelli (1991 : 
294 & 357). Le phénoménologue indique qu’« il est apparu 
clairement qu’au niveau moléculaire, comme à celui de la chose 
dans le monde, la matière n’est jamais brute, neutre, amorphe ». Il 
évoque le « potentiel énergétique inscrit dans tel ou tel édifice 
moléculaire ». Celui-ci ne peut être ignoré si l’on veut mettre en 
forme la matière, c’est-à-dire lui donner une forme qui coïncide 
avec ce potentiel énergétique et qui puisse perdurer dans le temps 
avec d’autres forces et tensions (l’attraction terrestre, les écarts de 
température, l’humidité, le passage d’un typhon ou d’un train, les 
divers mouvements des tremblements de terre, la chaleur solaire et 
électrique, l’association ou l’accroche à d’autres matériaux ayant 
d’autres caractéristiques de dilatation, etc.). Il s’agit d’une 
familiarité, d’une habitude ainsi que d’une attention vis-à-vis de la 
matière impliquant les cinq sens et le « sens commun » (Kimura, 
2000 : 23 & 64) que je reprendrai plus loin. Cette attention devient 
de plus en plus fine avec l’expérience qui unit savoir et mode d’être.  
Participations 
Si la communication interne avec la nature se transmet, entre 
autres, dans et par le bois comme matière, comment perdure-t-elle 
avec l’usage du bois stratifié et l’emploi de calculs assistés par 






la construction ne sont pas prises en compte dans la phase de 
conception du bâtiment, s’il n’y a pas de dialogue entre les corps de 
métier et si l’architecte ne collabore pas avec l’ensemble de ceux 
qui travaillent lors de toutes les phases. Naito s’intéresse au travail 
manuel et au savoir-faire de ceux qui réalisent ses projets. Dans la 
mesure du possible, en suivant ses chantiers, il s’entretient avec les 
ouvriers au fur et à mesure de l’avancée. Ils travaillent ensemble. La 
relation avec les personnes se situe aussi à cette étape du projet.  
De surcroît, selon les termes d’Eupalinos sous la plume de 
Paul Valéry, l’architecte aurait sans doute à concevoir son projet 
comme s’il l’exécutait. Autrement dit, il doit savoir comment son 
bâtiment se matérialise, avec quels gestes et outils, quelles machines 
et contraintes, quelles successions et simultanéités. Il participe alors 
pleinement à son élaboration. Ce mode de présence est à la fois 
intellectuel et sensoriel : il faut que son corps soit « de la partie ». 
Par le « corps, instrument admirable […] les vivants […] participent 
de ce qu’ils voient et de ce qu’ils touchent : ils sont pierre, ils sont 
arbres ; ils échangent des contacts et des souffles avec la matière qui 
les englobe » (Valéry, 1995 : 37). Ce texte de Paul Valéry ouvre une 
compréhension de la conception architecturale dans laquelle toutes 
les parties seraient actives : l’architecte et son équipe, les ouvriers et 
les artisans qui réalisent le bâtiment, la matière, l’architecture 
elle-même, ceux qui la rencontrent, la touchent et sont touchés par 
elle. Si dans ce passage d’Eupalinos, il est plus question de matière 
que de nature, nous pouvons comprendre que tout sujet vivant fait le 
lien avec celle-ci à travers ses organes, sa respiration, ses sens et sa 
proprioception. 
 
Qualité sensorielle et expérience 
La structure du bâtiment peut-elle émouvoir ? Peut-elle mettre 
en mouvement le corps et l’esprit, les organes et l’imagination ? 
L’invention structurelle correspond pour Naito à la recherche d’une 
qualité spatiale. Celle-ci sollicite potentiellement tous les sens, 
accompagne une manière d’être qui renvoie à une mémoire 
corporelle associée, entre autres, au bois et à une manière de vivre 





en lien avec la nature pensée en termes de mouvements et d’énergie, 
d’interactions, plus qu’en termes de formes et de représentation.  
Sens commun 
La plupart des projets publics dont Naito a remporté le 
concours (gares, musées, théâtres, bâtiments universitaires) ont été 
réalisés dans des villes petites et moyennes. Pour les gares de Hyuga 
(2008) et de Kochi (2009), intégrées dans des projets de 
revitalisation urbaine, Naito a utilisé le cryptomère (sugi) parce 
qu’il est présent dans les montagnes boisées alentour. Ce choix 
instaure un dialogue direct entre la ville et les montagnes – sachant 
qu’au Japon il n’y a pas de clivage ville / nature : la ville japonaise 
est pensée et vécue comme faisant partie de la nature et, vice versa, 
la nature n’est pas à l’extérieur. La présence du sugi, arbre des 
montagnes sacrées au tronc très droit et très haut, apporte une 
qualité sensorielle, un contenu symbolique et une valorisation du 
travail local alors même que la sylviculture est fortement en déclin 
et que les montagnes sont de moins en moins entretenues6. Sur lîle 
de Shikoku, les projets de Naito participent ainsi à une valorisation 
de la culture et de lutilisation du bois local demandée par la 
préfecture de Kochi. Dès lors, le pouvoir donné par la structure 
construite concernerait aussi bien ce qui touche émotionnellement 
(une certaine relation à la nature et au milieu), la culture et 
l’économie, le paysage que le devenir des habitants et de la ville7.  
« En tant qu’architecte, je dois faire en sorte que le vieil 
homme dans une vieille ville puisse comprendre ce que je fais » 
(Naito, 2002). Ce contexte local a favorisé le travail avec le bois : 
« chaque homme âgé a bien accueilli la gare [à Hyuga], retrouvant 
l’odeur du sugi qu’il avait pu oublier » (idem, 2012). Il indique, ici, 
la réception de son projet par le biais de l’odorat renvoyant à une 
mémoire corporelle qu’il partage avec les Japonais d’une certaine 
génération. Pour évoquer la réception, il ne s’appuie donc pas sur 
                                                 
6  Depuis que les États-Unis ont fait pression dans les années 1980 pour une 
révision de ses tarifs douaniers, le Japon importe la majorité du bois utilisé.  







une enquête mais sur ce que Kimura nomme le « sens commun ». 
Ce qui peut nous sembler une projection de la part de l’architecte 
correspond à une « participation au monde intersubjectif », un 
« sens difficilement formulable et partagé par les membres d’une 
communauté dans leur rapport pratique au monde intersubjectif » 
(Kimura, 2000 : 23 & 64). Au Japon, cette participation se déploie 
de manière implicite en lien avec le fait que dans la constitution du 
sujet japonais l’« entre » des relations interpersonnelles est premier, 
avant même l’individu (idem, 1992 : 37).  
En être fier 
Par ailleurs, explique l’architecte, « les personnes doivent 
pouvoir dire "c’est mon bâtiment" ou "ce bâtiment est la fierté de la 
région" » (Naito, 2012). Par sa qualité spatiale et par l’emploi de 
matériaux locaux le bâtiment doit porter le sentiment des habitants 
ainsi que leur rapport ou appartenance au milieu et pas seulement le 
représenter comme le ferait un monument. Nous pouvons distinguer 
cette fierté de celle qui est mise en avant par la publicité concernant 
la rénovation de la gare de Tokyo attirant les milliers de visiteurs 
depuis sa réouverture en octobre 2012. Dans un cas, il s’agit de 
projets où la structure est nourrie par la tradition tout en modifiant 
son aspect et ses formes ; dans l’autre, de la restauration de la 
façade d’un bâtiment pour que cette enveloppe reconstruite à 
l’identique affiche une image historicisée. La relation à l’histoire 
politique et culturelle diffère radicalement ; dans un cas, il s’agit de 
projets situés dans des villes sans grand pouvoir politique ou 
économique, dans l’autre, de la gare principale de Tokyo, située en 
face du Palais impérial et construite en 1914 à l’époque de 
l’affirmation de l’impérialisme nippon. Au lieu de correspondre à 
une situation verticale, fortement hiérarchisée, la fierté à laquelle 
Naito aspire est plutôt liée à une situation sociale horizontale 
associée à la vie quotidienne. Elle ne concerne donc pas une 
idéologie ou un régionalisme, mais une relation très concrète qu’il 
interprète à partir d’une culture partagée incorporée, d’un mode 
d’être associant les personnes entre elles (Hall, 1994) et avec le 
milieu.  





L’origine organique de la structure 
Dans sa présentation du processus de conception, Naito met 
parfois en récit sa rencontre avec le site et la situation, le lieu et le 
milieu. Il racontera comment, lors d’une promenade sur le mont 
Godai où allait se trouver son projet de musée dédié au botaniste 
Makino, des feuilles d’arbre mouillées et aplaties sur un large 
rocher ont attiré son attention par leurs nervures. Leur structure et le 
mouvement ressenti donneront l’impulsion à sa réflexion pour que 
la forme du toit émerge de la topographie et qu’elle s’adapte aux 
typhons. Le détail renvoie à un ensemble plus vaste et le lien est 
organique plutôt qu’un simple dessin ou un principe général. 
Autrement dit, le sens de la structure est double : architectural et 
organique plutôt que mathématique (Descombes, 1979 : 104). Il 
indique qu’après avoir écouté le physicien et chimiste Ilya 
Prigogine, expliquant « la définition des systèmes vivants comme 
étant supérieure à la somme de ses parties qui les constituent, [il 
s’est] demandé si l’architecture n’était pas tout simplement une 
partie du continuum des choses vivantes » (Naito, 2003 : 19). Il 
exprime le désir que l’architecture soit une partie du milieu et une 
part vivante plutôt qu’un objet posé. Elle serait donc pensée avec les 
caractères du lieu, l’air et la lumière qui la traversent et l’entourent, 
en fonction de sa transformation au fil du temps. Nous retrouvons 
ici l’importance du bois qui permet une respiration différente, selon 
quil est issu ou non du même lieu.  
Pour le mot structure, Naito utilise le terme technique d’usage 
général de kôzô (構造). Dans un entretien en décembre 2012, il 
indique qu’il s’agit de la « circulation des forces et de la résistance 
des matériaux », et qu’il l’emploie parfois « comme analogie pour 
la société ». Son sens est donc d’abord concret et sa dimension 
culturelle et sociale est liée à ses caractéristiques qui concernent des 
mouvements et des relations et pas seulement des éléments stables. 
La structure construite matérialise plus qu’elle ne représente – y 
compris formellement – un rapport au monde et, de surcroît, elle 
participe à une spatialisation qui est participation aux forces et aux 






Corrélativement, il oppose la qualité spatiale de la structure 
recherchée aux bâtiments « sculptures » issues du mouvement 
postmoderne qui « réalisait des idées sans lien avec la réalité ». La 
structure est ainsi primordiale pour assurer la durée des bâtiments 
(la « résistance des matériaux ») ainsi que leur participation à « la 
circulation des forces ». L’élément clé est le lien porté par une 
présence concrète qui rend ainsi présent dans le temps un mode 
d’être, une attention au milieu, aux divers échanges de force, aux 
situations chaque fois nouvelles et aux personnes vivantes. Nous 
rattachons son idée que l’architecture participe d’un ensemble plus 
vaste, au fait que la structure correspond à cette « circulation des 
forces et de la résistance des matériaux ». Si cela résonne en nous, 
c’est bien parce que, sujets vivants, situés entre le ciel et la terre, 
faits d’os, de chair, et de liquides divers, nous ressentons les forces 
de la pesanteur, et que par notre « sens commun » nous nous situons 
intuitivement en rapport avec le « fond de la vie » (Kimura, 2000 : 
23 & 64). 
Expérience spatiale, proprioception 
Dans ses projets, la qualité spatiale et sensorielle est 
intimement associée, nous l’avons vu, à une réflexion sur la 
structure et sur l’importance de la charpente en bois. Au lieu d’être 
dissimulée par un plafond plat réduisant l’appel vers le ciel, cette 
dernière participe à l’apparaître en une mise en évidence des appuis, 
des portées et donc des tensions et des échanges de forces, et en un 
apport de rythmes (soutien/élan). La présence active de ses lignes et 
de ses volumes résonne en nous ; elle éveille notre intention motrice 
et modifie notre tonicité. Le musée Makino des plantes et des 
hommes à Kochi a non seulement engagé ma mobilité et mon 
déplacement (m’entraînant à le parcourir et à faire l’expérience de 
ses ouvertures et relations avec le paysage et l’horizon) mais, de 
surcroît, il a transformé mon état de corps au point que j’ai pu avoir 
l’impression d’être allégée8. Je fus parfois littéralement portée par 
                                                 
8  « L’espace du nouveau musée a un air distinctif qui met tout de suite tout 
le monde à l’aise » écrit en 2000 le gouverneur de la préfecture de Kochi, 





ces dynamiques organiques, comme si, ainsi, l’architecture môtait 
mon poids. Sans doute est-ce parce que les forces ressenties ne me 
conduisaient pas vers le sol en une affirmation de l’attraction 
terrestre. Pourtant, l’idée principale pour ce musée est un mouve-
ment d’embrassement avec le site pour ne pas faire obstacle aux 
typhons et pour protéger les personnes et les collections. Il indique 
avoir « cherché à embrasser la dynamique de la nature et de la topo-
graphie, ce qui éveilla le mouvement dans la forme architecturale et 
l’espace » (Naito, 2000). La charpente en bois est soutenue et 
ancrée par des tiges en acier qui ne stoppent pas l’élan de la 
structure et qui rythment finement l’espace intérieur. Suivant 
londulation du toit, lorientation des éléments de la charpente nous 
entraînent dans leur renouvellement lorsque nous nous déplaçons9. 
Le dessin constructif accordant les forces et les tensions met en 
rythme l’espace. Ainsi, toute cette architecture dialogue avec le ciel 
et le vent tout autant qu’avec la terre car elle est pondérée par ce qui 
la relie au sol et la soutient. Dans notre marche, lors du croisement 
de l’axe horizontal (notre bassin) et vertical (la colonne vertébrale) 
(Grout, 2012), nos pas sont assouplis par le plancher en cyprès 
(hinoki), notre amplitude spatiale est sollicitée en des espaces 
fluides traversés par la lumière. Notre mouvement est attiré et 
entraîné par les écarts entre le plan et la structure, les disparités 
entre le toit et le plan, une dynamique de l’entre-deux, les lignes 
souples qui s’élèvent et repartent. 
Renforcer et encourager 
Une part de la structure construite assure la cohésion de la 
forme par rapport aux pressions, aux tensions et aux échanges de 
forces ; une autre actualise une relation aux lieux, aux modes de 
construction et aux pratiques spatiales ; une troisième assure son 
                                                                                             
Hashimoto Daijiro, dans la brochure de présentation du projet édité par 
l’agence Naito Architect & Associates. 
9  « 422 faisceaux en bois stratifié sont positionnés pour répondre au 
changement continuel de la surface du toit, chacun diffère par sa longueur, 







élan, ses dynamiques formelles et son dialogue avec le sol et le ciel, 
avec la ville et la montagne (gare de Kochi). Cette dernière part 
porterait une partie de notre poids en nous allégeant grâce à une 
résonance corporelle modifiant notre tonicité et notre motricité. 
Dans le même mouvement, les sens et la mémoire du corps sont 
éveillés (si toutefois ils sont disponibles) grâce à une relation à la 
nature et au milieu présidant aux formes et à leur matérialisation. 
Qu’en est-il lorsque la référence spatiale n’est plus celle de 
l’architecture mais du paysage et du projet urbain ?  
Le symbole de la communauté  
La relation au pouvoir de la structure, au fait qu’une 
architecture puisse porter et pas seulement abriter les personnes, se 
matérialise de manière plus précise dans les projets publics de Naito 
depuis le dernier grand tremblement de terre et le tsunami du 11 
mars 2011. Pour le concours d’un gymnase remporté en 2012, il a 
proposé de prendre en charge, dès la conception de celui-ci, la 
fonction d’abri10, qui s’ajoute la plupart du temps par défaut. Ayant 
constaté que les gymnases dans le Tôhoku étaient inadéquats en 
termes d’habitat, il a mis l’accent sur la qualité spatiale de son projet 
afin de répondre aux deux modalités d’usage. Conçus pour le sport 
et l’éducation sportive, les gymnases mettent à disposition une 
surface plane, couverte, vaste et sans obstacle, permettant des 
modes de déplacement rapides et nombreux. Leur conception 
prend-elle en compte la corporéité, la proximité entre les personnes, 
et entre celles-ci et la structure construite qui les 
assemble ? Lorsqu’ils abritent un nombre important de réfugiés, 
peuvent-ils procurer un sentiment d’intimité ? L’ajout de parois afin 
de délimiter des cellules individuelles ou familiales suffit-il ? 
Matériellement, la construction protège bien un ensemble de 
personnes – et ce point est fondamental car les réfugiés n’étant pas 
                                                 
10  Les tremblements de terre ne sont pas la seule raison des évacuations, de 
la disparition ou fragilisation de l’habitat : s’y ajoutent les typhons, 
glissements de terrain dus à des inondations, les coupures d’électricité avec 
la neige, les tsunamis et, depuis l’accident à la centrale nucléaire de 
Fukushima, la radioactivité. 





isolés les uns des autres, la structure de relations interpersonnelles 
préexistante peut ne pas être alors complètement défaite – elle 
assure un toit, le minimum pour la vie quotidienne, mais elle ne 
réconforte pas ; elle est rude pour les personnes qui sont plutôt 
fragiles et âgées. Naito s’est demandé quelle pouvait être la qualité 
d’un plafond si haut et si vaste. Celui-ci pouvait-il être, cette fois, 
destiné aussi à une contemplation ? « Quand elles sont couchées, 
[les personnes réfugiées] voient une structure en métal, c’est triste. 
Ce bâtiment doit être comme le symbole de la communauté, il doit 
avoir une atmosphère chaude et être beau » (Naito, 2012). Pour 
porter cette qualité spatiale et pour ne pas être anecdotique, le bois 
ne doit pas être un habillage, mais bien constituer l’élément 
structurel : être une voûte11. Par ailleurs, prévu pour les sièges des 
gradins et le sol, le bois, sera non seulement vu mais aussi humé et 
touché, surface pour courir et sauter, pour s’assoir et peut-être 
dormir.  
Une définition de l’architecture comme volonté structurelle  
Dans un texte publié en 2007 dans une revue d’architecture 
Naito indique comment il conçoit le rôle de l’architecture dans la 
société. Pour cela, il reprend un débat récurrent au Japon concernant 
l’architecture moderne et le sens du mot Kenchiku (建築) employé 
depuis l’ère Meiji (1868-1912) avec l’introduction de l’architecture 
européenne. Kenchiku utilisé communément pour « architecture » 
veut dire construction. Si larchitecture ne répond quà des 
considérations techniques le lieu et le rapport au monde présidant 
aux formes sont perdus. Sa propre définition correspond, de fait, à 
l’action qu’il lui confère dans les villes provinciales : elle serait « la 
                                                 
11  L’innovation technologique évoquée plus haut intervient ici : ce 
gymnase pour la ville de Kusanagi abritera quatre terrains de basket, soit à 
peu près un espace de 100 x 80m avec 40m de hauteur. La construction de 
la charpente en bois résistante aux tremblements de terre et aux écarts de 
température exige une invention technique, pratique et technologique qui 
motive l’architecte et son agence. Le danger serait que cette motivation 
devienne l’élément principal, aboutissant à un objet peut-être intéressant 






volonté structurelle reliant les valeurs abstraites aux valeurs 
concrètes, et ayant le potentiel de changer l’aspect de la société ». Il 
met en avant le besoin de renforcer en même temps « la fierté 
comme appui psychologique des habitants », les « forces du lieu » 
et du paysage. Un paradoxe apparaît dans son texte : d’un côté, il 
met en garde contre le fait de s’illusionner (« dans la société le 
"discours sur le lieu" est un éternel perdant ») et de l’autre, il écrit 
qu’« avec un renforcement des forces du lieu et une reconstruction 
des forces du paysage un futur se profilera nécessairement » (Naito, 
2007). Ce paradoxe pourrait concerner les limites du travail de 
l’architecte dans un contexte allant au-delà de la réalisation de son 
projet : si l’expérience de l’architecture sollicite les personnes, peut 
modifier leur état de corps et les porter vers le futur, comment cet 
apport ou ce soutien peut-il renforcer la société alors que d’autres 
forces et pouvoirs dominent ? 
Le lieu et le paysage sont des réalités concrètes. Concernant le 
paysage, Naito renvoie aux deux mots utilisés en japonais, keikan 
(景観) et fûkei (風景). Keikan correspond au « miroir de ceux qui 
ont vécu le moment », de ceux qui ont construit à leur manière 
l’environnement rural et urbain, ont travaillé les champs, soigné les 
forêts, édifié des villes et des villages ; il « représente les pensées 
d’une communauté ». Or, ses forces décroissent : le concept est 
« relâché » dans les grandes villes suite à la disparition des lieux 
alors qu’en province, avec le dépeuplement, le vieillissement de la 
population qui ne peut plus l’entretenir, il est de plus en plus 
délaissé. Fûkei « est basé sur les mémoires corporelles des 
personnes ». Dans sa définition de l’architecture, Naito inclue sa 
volonté de « nouer keikan et fûkei » (ibid.). Ce nœud est corporel et 
il correspond à son idée d’une architecture considérée « comme un 
organisme s’enracinant et partageant l’histoire de la communauté » 
(idem, 1999 : 92). Il concerne la mémoire du corps, le « sens 
commun » (Kimura, 2000), l’intégration de matériaux locaux et 
donc d’entreprises et savoir-faire, ainsi que la culture, les usages et 
pratiques de l’espace, les activités liées aux lieux.  
 






Laction de Naito au sein de la société participe parfois d’un 
projet politique instaurant un dialogue en amont avec les habitants. 
Le Parc Bibliothèque de Belén qu’il a conçu en 2008 à Medellin en 
Colombie fait ainsi partie de « l’urbanisme social », projet politique 
du maire de l’époque destiné à des quartiers pauvres et associant 
équipements culturels, transports en commun, traitement de l’espace 
public et aide sociale afin d’endiguer la pauvreté et la violence due 
aux narcotrafiquants. Naito a participé à la concertation avec les 
habitants du quartier pour la définition des espaces en fonction de 
leurs besoins et activités. En parallèle, il a étudié la culture locale et 
les pratiques spatiales pour que le projet corresponde à la mémoire 
corporelle des habitants venant des zones rurales ; et, de manière 
pragmatique, il a adapté la conception de la structure aux 
savoir-faire des artisans et maçons colombiens.  
En s’engageant dans la région de Sanriku dans le Tôhoku en 
mars 2011, il fut confronté à la difficulté d’une aide bénévole et fut 
amené à questionner la position sociale de l’architecte. Lors d’un 
débat public il précisa : « Nous devons dire de quel côté nous 
sommes : celui du gouvernement ou celui des habitants. Une 
profession, souvent considérée comme étant seulement intéressée 
par les priorités des pouvoirs centraux de planification, doit gagner 
la confiance des habitants afin d’agir dans les régions frappées par 
le désastre » (journal Asahi, 2011). Ici, son action ne se traduit pas 
matériellement par un objet architectural ou des logements 
d’urgence, mais par une présence régulière. Dans KYSIN no Kai12, il 
                                                 
12  Ce groupe constitué en mars 2011 est composé de cinq architectes de 
renom (avec lui : Itô Toyo, Yamamoto Riken, Seijima Kazuyo et Kuma 
Kengo) dont les initiales forment le nom KYSIN qui, lorsqu’on le prononce, 
veut dire : « revenir au cœur », no kai veut dire « le groupe ». Dans la 
région du Tôhoku, où le tremblement de terre et le tsunami de 2011 ont fait 
18 800 morts et plus de 340 000 réfugiés, ils aident les habitants et les élus 
à repenser les conditions d’habitat sur et avec ce territoire côtier en lien 
avec leurs aspirations. Les logiques administratives et le pouvoir des 
ingénieurs sont mal acceptés par la population quand on lui impose des 






apporte aux habitants et aux équipes municipales ses compétences 
d’architecte ayant appris à travailler avec des ingénieurs en 
infrastructure à l’université de Tokyo. Ce faisant, il se trouve 
confronté au paradoxe évoqué plus haut ; celui-ci lui fera relever le 
besoin de changer les lois inadaptées à la situation de la société 
actuelle (Naito, 2012). Il aide les personnes à imaginer ce qu’il 
nomme « le paysage (fûkei) d’une nouvelle vie » (ibid. : 2). 
Comment faire pour que leur ancienne relation au milieu nourrie de 
leur expérience corporelle leur serve d’appui afin d’envisager un 
nouvel environnement construit compatible avec le milieu et le 
traumatisme ? En éditant et diffusant une brochure avec des 
références de typologie urbaine, il leur donne des arguments et des 
outils de compréhension du processus d’aménagement urbain pour 
les engager à projeter sur cent ans13 ce dont elles ont besoin 
concrètement, en prenant en compte l’évacuation rapide, la 
mémoire du désastre afin d’éviter l’oubli et la répétition, 
l’emplacement des équipements pour une population vieillissante, 
les structures mixtes de voisinage, etc. Il accompagne ainsi plusieurs 
communautés pour qu’elles trouvent les moyens de nouer keikan et 
fûkei. Ici, le premier a été englouti et il sera constitué par leur futur 
projet qu’elles doivent donc projeter elles-mêmes, et le deuxième 
est mis en danger, entre autres, par des ingénieurs qui veulent 
construire sur les collines en les rasant en partie. Imaginer une 
alternative, soit porter et développer un dynamisme participant des 
                                                                                             
paysage. Ils tentent d’inverser le processus bottom up par une attention aux 
conditions de vie locale. 
13  La relation au temps revient souvent dans ses textes au sujet de la 
qualité de l’espace et de la responsabilité de l’architecte. D’un côté, il 
conçoit ses projets publics ayant un caractère symbolique pour la 
communauté pour que leur présence perdure et assure un temps commun (et 
pas seulement individuel) et de l’autre, il considère le changement d’usage 
et de pratique des espaces en fonction du vieillissement physique. Ici, 
l’échelle temporelle de cent ans correspond à la nécessité de ne pas oublier 
l’ampleur du tremblement de terre et du tsunami, (surtout lorsque la mer est 
cachée par les digues) afin que le projet transmette la mémoire et donc 
induise par exemple le tracé de la voirie, les modes de déplacement, les 
usages et les pratiques des espaces.  





forces du lieu et des éléments, et la revendiquer dans les relations de 
pouvoir décisionnel lui semble primordial. Le fûkei constitue 
l’unique élément restant pour les survivants de ces villes côtières 
entièrement détruites par la vague, et qui ne sont encore, deux ans 
plus tard, que des terrains rasés, des villes « aplaties » (Hatakeyama, 
2011).  
Dans la plupart de ses contextes de commande publique, Naito 
envisage le lien avec les habitants à partir d’une intégration de la 
culture locale et d’un « sens commun » implicite qui associe les 
Japonais dans leur pratique des espaces. Dans le contexte de 
Sanriku, il construit dans le temps des relations personnelles pour 
aider les survivants à imaginer leur futur. Il intervient au sein d’un 
processus collectif. Dans un cas, la structure construite porte au 
propre et au figuré une certaine relation au lieu et aux paysages, 
dans un autre, il privilégie plutôt un soutien pragmatique et 
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Entretiens 






Partant de la définition de Naito Hiroshi de l’architecture comme « volonté 
structurelle reliant les valeurs abstraites aux valeurs concrètes, et ayant le 
potentiel de changer l’aspect de la société », nous aborderons sa manière de 
destiner ses projets pour les habitants, voire de réfléchir avec eux à la 
reconstruction de leur ville et habitat. Dans un contexte où interviennent 
d’autres forces en jeu (économiques, politiques ainsi que celles des 
éléments), il conçoit le rôle de l’architecture comme un soutien au propre et 
au figuré. Nous étudierons son expérience, en mettant l’accent sur 
l’importance du bois pour la structure construite ainsi que sur la relation au 
milieu. 
 





Architecture as a Sensorial, Cultural and Social Experience. On 
Several of Naito Hiroshi’s Projects 
Taking as our starting point Naito Hiroshi’s definition of architecture as 
« the structural aim to join abstract values to concrete values, and having 
the potential to change the appearance of the society », we will examine the 






with them on the reconstruction of their town or habitat. In a context where 
other forces (economic, political and the natural elements) intervene, he 
conceives of architecture as having a supportive role, in both a literal and a 
figurative sense. We will analyse his experience, emphasising the 
importance of wood for the constructed structure as well as the relationship 
to the milieu. 
 
Key-words: Naito Hiroshi, structure, spatiality, landscapes, wood, 
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